Дэвид Тьюлис может рассказать множество занимательных историй из актёрской жизни, а лучшие из них вы сможете прочесть сами.

Лауреат Каннского кинофестиваля, человек, лично знавший Марлона Брандо, актёр, появлявшийся в самых разных картинах – от «Большого Лебовски» до «Гарри Поттера», - Дэвид Тьюлис уже давно и заслуженно пользуется таким непререкаемым авторитетом в мире кино, что не всякому дано заслужить и за всю профессиональную жизнь. Скажем, он даже умудрился пережить Основной Инстинкт-2 и сохранить свою репутацию незапятнанной, что, учитывая обстоятельства, можно назвать немалым подвигом.

«Ну да, одна большая куча дерьма», - говорит 44-летний актёр, разглядывая недоеденный сэндвич в шикарном лондонском кафе. «Если честно, то я пошёл на это ради гонорара. А Шерон Стоун – просто заноза в заднице».

С его слов выходит, что актёрские заслуги – ничто по сравнению с тем, о чём мы и хотели сегодня поговорить: с его романом, писать который он начал ещё в 1999 году, и который, наконец, был опубликован. Он называется «Покойный Гектор Киплинг» - и представляет собой сатирическое и очень забавно описанное путешествие по миру современного искусства.

Хотя Тьюлис в литературе и не новичок (так или иначе он писал всегда – песни, стихи, заметки и киносценарии), однако только завершение давно задуманного романа утолило жажду, которую не могли утолить сыгранные в кино роли.

«Не думаю, что есть такое понятие как гениальный актёр. Начнём с того, что играть на публику не сложно. Удивляюсь, почему этого не делают все без разбора».

Гениальность, по его мнению, относится к совершенно иным областям творчества. К живописи, к литературе, к поздним посиделкам в баре накануне – в компании Билли Коннолли и Робина Уильямса, что Тьюлис с успехом и проделал, разыгрывая с друзьями импровизированные юмористические сценки.

«Паршивцы, слова мне не дали вставить», - добродушно усмехается он, вспоминая прошедший вечер. «Пришлось выйти на воздух, так у меня раскалывалась голова. Но вот когда смотришь на всё это со стороны, понимаешь, что для того, чтобы проделать нечто подобное, нужен гений масштабов Эйнштейна или Пикассо: два человека просто сидят рядышком и разговаривают, и при этом умудряются выдать на-гора дикое количество шуток в минуту».

Коннолли даже процитирован на суперобложке нового романа. Так же как и Джейк Чэпмен, ещё один друг Тьюлиса, сказавший следующее: «Я хохотал до упаду, пока не заметил собственное имя среди безумной толпы тьюлисовских персонажей. Эта книга – позор на мои седины».

Гектор, анти-герой из романа Тьюлиса, художник, чья жизнь начинает разваливаться на куски, когда его старого приятеля Ленни Снука номинируют на премию Тёрнера, после чего он с головой уходит в работу над новым образчиком концептуального искусства для галереи Тейт. «Образчик» представляет собой диван, из которого с мясом вырван кусок.

Как будто для полного счастья Гектору недостаточно одной зависти, его собственная, куда более скромная выставка работ оказывается сорвана в результате несчастного случая: во время погрузки на грузовик одного из написанных Гектором портретов, сквозь полотно проезжает мотоциклист. А рисует Гектор в основном больших шишек. Очень больших шишек.

В общем, исполненный неуверенности пополам с ненавистью к себе же, гадая попутно, не является ли изображение важных персон тупиковой ветвью развития искусства в эпоху царствования дырявых диванов, Гектор начинает встречаться с Розой, неуравновешенной садисткой-готом, хотя его постоянная подруга Елена только что уехала в Грецию, чтобы проститься с умирающей матерью. Конечно, поступок неблаговидный и отдаёт трусостью, но... ну, в этом весь Гектор.

Некоторые персонажи шагнули на страницы книги из жизни: Дэвид Баддиэль, например, - другие же полностью вымышлены и наделены, благодаря намётанному глазу автора, чертами характера разных его знакомых. Начиная писать роман, Тьюлис жил в Сохо и часто гулял по округе, заглядывая и в ультрамодный район Шордитч, где актёр, кстати, живёт сейчас и где он закончил свой роман.

Диалоги в книге остроумны, фривольны и изобилуют фразочками вроде: «Какое количество собственной плоти вы смогли бы проглотить, прежде чем отключиться совершенно?» Такого рода темы частенько обсуждают Ленни и Гектор, когда количество пива, выпитого ими в ближайшем пабе, зашкаливает за границы разумного. То же, кстати, можно сказать и о Тьюлисе, да он этого и не скрывает.

Так почему же прошло столько времени между началом работы над книгой и её публикацией? Проект застопорился в тот самый день, когда его автор закончил первый набросок будущего романа. «Я встретил Анну в тот вечер, как закончил первый черновой вариант книги», - вспоминает он. «Напечатал ‘Конец’ и отправился отпраздновать это событие. Она тоже решила прогуляться в тот вечер. Мы встретились. Я влюбился по уши и не выходил из дома много долгих месяцев. Мой агент и мой издатель проявили нечеловеческое терпение. Но время-то ждать не желало».

Его Анна – это бывшая актриса сериала «Бруксайд» Анна Фриэль, родившая Тьюлису два года назад маленькую дочку Грейси. Ныне же она – восходящая звезда сериала «Поднимающий мертвецов» (Pushing Daisies) идущего на американском ТВ. Так что сейчас Тьюлис живёт в Лос-Анджелесе, где они с семьёй снимают дом в Beechwood Canyon, по соседству со знаменитой надписью ‘Hollywood’. Он сам себя называет «папой на полный рабочий день».

Тьюлис не собирается бросать кино насовсем – к большому облегчению создателей саги о ГП. В следующем году мы снова увидим его профессора Ремуса Люпина в «Гарри Поттере и Принце-Полукровке». Пока что он очень доволен получившимися фильмами. А что он думает об авторе теперь, когда знаком с ней лично? «Она просто прелесть», - говорит он. – «Сказала, что страшно рада тому, что именно я играю эту роль. Собственно, она говорит, что Люпин – её любимый герой. А я ей ответил – ну так пусть он появляется почаще».

Кроме того он только что закончил съёмки в фильме по сценарию Пола Остера, которым Тьюлис искренне восхищается. Тот же Остер сам срежиссировал картину. Тьюлис сходу выдаёт нам длинную и запутанную историю о том, как он попал на этот проект. Начинается его рассказ с Каннского кинофестиваля 1993 года, куда Тьюлис приехал вместе с Майком Ли, чей фильм «Обнаженный» получил тогда высшую награду. Ли же и познакомил Тьюлиса с Остером, что в свою очередь вылилось в приглашение сняться в его фильме. Странная это была беседа.

«Он сказал ‘Помните нашу встречу в Каннах?’ – вспоминает Тьюлис. – Я отвечаю, что помню, и что у него прямо-таки дар ясновидца, иначе его звонок не объяснить – ведь Майк Ли как увидел тогда, что мы пожимаем друг другу руки, так и сказал, что я должен написать книгу. Он говорит: и что, вы её написали? Я ему – вот как раз заканчиваю. Он: а я вам не просто так звоню, я написал сценарий и хочу предложить вам главную роль. Это роль человека, который только что написал роман. А я ему – вы что, мать вашу, шутите так?» Он и глазом моргнуть не успел, как оказался на съёмочной площадке в Португалии, работая вместе со шведской актрисой Ирен Джейкоб над картиной «Внутренняя жизнь Мартина Фроста». И это только цветочки, ягодки будут дальше.

«Пол заявил, что собирается снимать кучу сцен, в которых я должен буду что-то печатать – и предложил мне спокойно продолжать работу над своей книгой». Тьюлис получил возможность отшлифовать первоначальные наброски последней главы романа, работая над ней вечерами в компании Остера. «Пара абзацев так и написана прямо на площадке перед работающей камерой» - рассказывает он.

Тьюлис готов травить байки до бесконечности. Правда, кое-какие истории он, по-моему, приберегает для посиделок в пабе, а кое-что, напротив, записал на бумаге: например, мини-мемуары о совместной работе с Марлоном Брандо и режиссёром Джоном Франкенхаймером над картиной «Остров Доктора Моро» 1996 года.

Они настолько сдружились с Брандо во время съёмок, что мэтр не раз приглашал Дэвида в свой трейлер на партию в шахматы. Брандо, по словам Тьюлиса, «был просто сумасшедшим. Он без конца переодевался прямо на моих глазах. Так что видел я его голым – большой, скажу я вам, был дядька».

Не сказать чтобы работалось им тогда весело. Вэл Килмер как раз переживал развод, первый режиссёр ленты был уволен, французское правительство вздумало проводить испытания ядерных бомб на атолле, принадлежащем Брандо, дочь которого, Шайен, парой месяцев раньше свела счёты жизнью. А когда Брандо прямо на площадке сообщили о гибели ещё одного члена его семьи, он попросту разрыдался, так что Тьюлису даже пришлось его успокаивать.

«Если бы кто-нибудь сказал мне заранее, что я хотя бы увижу Брандо «живьём», не говоря уж о том, что однажды буду сидеть в его трейлере, обнимая его и чувствуя его мокрую от слёз щёку на своей шее, я бы ни за что не поверил. Но жизнь – престранная штука».

Рассказывая, Тьюлись подкрепляет свои слова жестами: он широко разводит руки в стороны, изображая массивную фигуру Брандо, и склоняет голову, словно бы на плечо старшего друга. Умышленно или нет, но поза напоминает распятие.

Мемуары Тьюлиса о тех временах, что он провёл на съёмочной площадке, занимают 60 машинописных страниц. В настоящий момент они находятся в редакции журнала New Yorker, редколлегия которого старается убедить актёра позволить им напечатать хотя бы часть материала. Если текст мемуаров настолько же забавен, как кажется мне теперь, когда мы сидим в кафе над бутербродами с яйцом и кресс-салатом, я бы не отказался его прочесть. А учитывая, что и Брандо и Франкенхаймер давно мертвы, только Вэл Килмер ещё мог бы подать на Тьюлиса в суд за клевету.

«Не уверен, что это хорошая идея», - говорит сам автор мемуаров. – «Не хотелось бы мне прослыть в Голливуде тем самым парнем, который сначала снимается в кино, а потом поливает коллег по площадке грязью. Но получилось довольно смешно. Я, правда, от души прошёлся по Франкенхаймеру, но он, чтоб ему, сам напросился. Он был чертовски мерзким, отвратительным старым козлом, который к тому же не видел дальше собственного носа. И можете меня цитировать».

Я и цитирую.
Книгу « Покойный Гектор Киплинг» ищите на прилавках книжных магазинов (Picador, £16.99)

Morrigan © www.grimmauldplace.ru